有人说，离别是为了更好的相遇；也有人说，离别有时，相遇无期。秋风不解人间意，总催离别话悲凉。秋天，似乎天然就为离别涂上了一层悲伤的色彩。

近日，秋风长驱直入，彻底吹散了夏天残留的余热，将秋的萧杀一股脑儿地抛洒而来。凌晨十二点的儿科病房，原本夜啼的孩子此刻也安静下来，整个科室被一种异样的寂静笼罩着。就在这时，叮铃铃…… 叮铃铃……急促的电话铃声骤然打破了这份宁静。

“喂，是儿科吗？我是XX科，我们这儿有个孩子，针太难扎了，你能来帮忙看看吗？” 一人值班，按规定不能擅自离岗：“不能让孩子家人带到儿科来扎针吗？” 经过沟通，得知孩子的情况非常严重，不宜搬动。于是，我和值班医生做好交待后，匆匆赶了过去。

或许是夜已深，他们所在的病房大楼安静得有些压抑。病房走廊上，一位中年男人正压低声音打着电话，他眉头紧锁，口中诉说着孩子的病情，声音中满是痛苦与无奈。在护士的引领下，我走进了病房。那场景，像一幅沉重的油画映入眼帘：一个骨瘦如柴的孩子静静地躺在显得无比宽大的病床上，身体时不时地抽搐一下，但是每一次抽动都拉扯着在场所有人的心。孩子母亲蹲在床边，一只手扶着孩子嘴里的压舌板，另一只手则紧紧地握住孩子的小手，像是要把自己所有的力量传递给孩子。只见她双唇紧咬，眼泪似决堤的洪水，顺着脸颊无声地滑落，眼睛一刻也没有离开过孩子。她没有像电视剧中常见的那般，声嘶力竭地呼喊着让医生护士“救救孩子”，只是这样静静地、泪眼婆娑地望着，那眼神里满是温柔与不舍。

扎完针，我轻轻地走出病房。朦胧的夜色像一块巨大的黑色幕布，透着丝丝寒意。我下意识地回头望去，那个刚刚还在对着墙壁低声诉说的中年男人，此刻正蹲在病房门口，双手抱头，身体剧烈地颤抖着，压抑的抽泣声如同夜空中的惊雷，在寂静的走廊里回荡。我知道，这位父亲在拼命压制自己的情绪，他害怕哪怕是一点点的失控，都会打破这夜的宁静，仿佛那是他为孩子祷告的最后一丝希望，一旦打破，许下的愿望就会化为泡影。

回到病区，我的心情犹如汹涌澎湃的大海，久久不能平静，各种复杂的情绪交织在一起，让我眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。我走到办公室窗前，静静地凝视着窗外的世界。深秋的夜晚，寒意刺骨，医院的停车场在夜色中宛如一座荒芜的孤岛，没了白日的喧嚣与热闹，只剩下一片死寂。路边的树木在秋风的肆虐下，瑟瑟发抖，树叶在风中挣扎着，它们眷恋着枝头，做着最后的不舍告别。秋风，仿佛冷酷无情的刽子手，带着一种毁灭一切的气势，无情地卷走树上的每一片叶子，不给它们丝毫留恋的机会。然而，在这寒冷与绝望交织的夜晚，路边的路灯却宛如温暖的天使，散发着柔和的淡黄色光芒。它们静静地伫立在那里，宛如忠诚的卫士，为这漆黑的世界带来一丝光明，也为每一片在秋风中飘零的树叶照亮未知的归程，好像在轻声安慰着它们：别怕，你们并不孤单。

一阵冷风吹来，我忍不住打了个寒颤。隔着窗户，我对着医院凌晨的星空默默许愿：但愿秋风知我意，体谅人间悲苦情。