“妮儿，过来数一数，今天生产了多少根管子？”小时候，父亲总让我数厂子里的水泥管。

水泥管厂最初是由他与几位朋友合伙创立的。然而，由于效益不佳，朋友们陆续退出，最终只剩下父亲独自承担起这份事业。

灰色的水泥管，又粗又长，一个挨着一个整齐地堆放着。看着那些圆圆的管口，还有笔直的管身，一下子就觉得好神奇。就这么数着数着，我好像隐隐约约懂了什么是圆形，什么是圆柱体。我人生里第一堂几何课，是父亲在不经意间教给我的。直到多年后，我才破译了管壁上的“密码”，原来那是父亲用岁月书写的函数——X轴是生计，Y轴是期许。

十岁那年，为了让我们兄妹能有更好的学习环境，父亲在学校附近建起了温暖的家。准备建材时，父亲把《三字经》抄写在模板内。当混凝土注入模具，楷书字迹永远嵌进了承重墙。我常在墙根玩耍，指尖触到凹凸的"人之初 性本善"，就像触摸到父亲手背上暴起的青筋。

为了满足我的兴趣，父亲为我报了电子琴班和书法班。可是20多年前，整个县城都难寻电子琴的踪影。最后，父亲费尽周折，托老师从郑州带回一台雅马哈电子琴。电子琴抵达那晚，车间钢模吱呀作响，父亲用沾着水泥的手教我弹琴，月光在琴谱上投下斑驳的阴影。练字的宣纸也总沾着灰渍，镇纸是没来得及打磨的水泥块。五年级书法比赛前夜，父亲蘸着红砖灰写下"韧"字示范，那句"竖勾要像钢筋锚进混凝土"刻在我的脑海中。这个字后来被父亲烙在获奖的文具盒上，染料用的是与厂区管桩合格章同样的朱砂。

小学五年级的那次北京夏令营让我记忆犹新。当时的我已能粗略地算出，2680元的费用相当于32根水泥管的利润。出发前一晚，父亲还神秘地把我叫到车间门口，一只手握着手电筒，另一只手拿出特意为我准备的礼物。我期许着打开盒子，“天哪！是照相机！”我激动的跳了起来。腾起的水泥灰在手电筒的的光束里飞舞，如星云流转。从北京回来，胶卷没有用完，剩下的几张是在厂子里拍的，其中最后一张父亲工装后背上白色的盐渍，如同蜿蜒曲折的黄河故道。

如今教儿子写字，镇纸还是那块水泥，只是多了道裂纹。当孩子指着老照片问："外公为什么站在管子堆里笑？"我才看懂那些灰色的圆柱体，是父亲以辛劳为支点，撬动起来的整个家族的远方。