夕阳把影子拉得越来越长，田间地头随之凉风习习。直到漆黑的夜来临，繁星点点，爸爸才拖着疲惫的身躯回家。

每年麦收季节，那种颗粒归仓的急迫，那种盈车嘉穗的喜悦，那种对粮食的敬畏，对土地的情结，几千年来，已经深深地镌刻在中国农民的骨子里，重重地书写在父辈如山的脊梁上。而我的爸爸也是中国亿万农民的缩影，劳动人民那种吃苦耐劳的精神在他身上体现的淋漓尽致。

爸爸经常说：“百粒不能成面。”我非常理解这句话。从小，父母就教我们要勤俭节约。爸爸说勤俭节约不仅仅是传统美德，也是我们的家规家风。

回想年少时的麦收季节，历历在目。首先要提前选好百十平方左右的地头做碾麦场地。爸爸套上牛，牛拉着石磙反复碾压这块田地，直到地变得十分硬实。即使下雨，也不会起泥粘脚。成熟后的麦子在烈日下等待收割，于是，家里不管老少，只要能拿上镰刀的，必须下地割麦。提着凉白开、啤酒、变蛋、馒头、闲鱼，开始一天的收割。我被烈日晒哭过，也被镰刀割伤过，被地头卖冰棒的眼馋过，也被变蛋的石灰呛辣过，那是一回忆就令人心酸的苦乐年华。架子车一趟一趟把割好的麦子拉到场地，爸爸又套上牛，拉着石滚反复碾压，麦粒一颗一颗落下，直至起场。麦秆被碾的又软又松，打成垛用来喂牛和烧火。麦子被聚拢成一个小山丘，爸爸就开始用木锨扬麦，小麦落下，也成了小山丘，妈妈一袋袋装满，我和姐姐抬到架子车上一趟趟拉回家。接下来就是晾晒，把小麦仅有的潮气彻底晒干，最后装入水泥大缸储存。

就这样，农村学校特有的半个月麦假，在忙碌中飞快度过。返校后的同学个个皮肤黝黑，但却多了份壮实。

如今，农活被机械化代替，再也不用那么费时费力了，爸爸的耕地大部分也被私人承包，但他却执意留下一小部分自己耕种。我想，那绝对是一个农民对土地难以割舍的情怀。